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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LAS ESTACIONES 


Deja que te suceda la belleza y el espanto. 
Solo hay que andar: ningún sentimiento es remoto. 


M.R. Rilke 


Sueño en plano fijo 


Contabas que un jinete blanco 

se interponía en el sendero sin dejarte pasar, 
intentabas gritar, pero tu voz se perdía en la garganta. 
Te sujetabas con fuerza a las riendas, 

el caballo relinchaba anclado en la humedad. 


Te vimos llegar tras la colina, 
traías la noche en el pecho, 
humintas en febrero, 


sandías en diciembre. 


La abuela sigue mirando el bosque, 
esperando que alguien la salude. 
Como el sombrero, abrigo y alforjas, 
que aún cuelgan del perchero, 


los ausentes muestran sus formas. 


Tantas veces lanzaste al río tus redes 
devolviendo los peces pequeños al agua, 
quizá te gustaría ver 


que lograron nadar contracorriente. 


Por esta colina galopó tu caballo 
a esta hora tocó la campana y 
viste caer del nogal las nueces sobre el tejado. 


En el pueblo pronto será navidad 

algún camión llegará con gaseosas 

apiladas según el sabor, 

un avión distante pasará, los niños correrán 
tratando de alcanzar la estela 

y las mujeres dejando de mover el mortero 


levantarán la mirada. 


Qué haremos sin ti, 

heredé tu sueño blanco, 

el temor oculto bajo la almohada. 

Y tus hijos. Ellos querían decirte tanto. 
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Los ecos de la supervivencia 


No importa cuán estricta sea una reconstrucción, 

pasados los años recordar conlleva una pérdida. 

Mi madre me tomaba la mano y se sumergía entre la multitud 
buscando una porción de pescado 

a través de un mercado donde no hay edición de gestos 

ni de sagacidad de supervivencia. 

La vendedora escogía las caras de las monedas 

pegadas a un imán en su bolsillo 

y entregaba el cambio en sincronía a las manos extendidas. 
Al recorrer esas calles 

con suerte podías ver de vez en cuando 

un ekeko que al pasar por las patas apiladas de los cerdos 
hacía una mueca y luego volvía a sonreír. 

Ahí las grietas eran más reales, 

distraerse con un gato llevando un ratón en la boca 

bastó para tropezar dejando caer los huevos 

que tres perros lamieron rápidamente. 

De noche la lluvia y el mismo ekeko 


escondido bajo el techo de la iglesia. 
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Cada uno se limita a sobrevivir 

en el suelo que pisa a medida que avanza. 
Nuevamente los perros 

caminando sobre los restos de las escamas, 


lo demás de la existencia fue secada por el sol. 
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Donatella a media mañana 


En medio del Altiplano 

hay una pequeña aldea rodeada por álamos. 

Ahí, en los mejores, aunque duros años, 

Donatella recogía el agua del río en cántaros de arcilla 

y lanzaba un puñado de grano a las gallinas cada mañana. 
Tuvo seis hijos, dos murieron. 

Nunca volvió a casarse. 


La última vez que la vi 

no logró reconocerme. 

De la casa de adobe que habitaba, 

rescatamos candelabros de bronce 

y herramientas oxidadas. 

Las cucharas y vasos fueron usados hasta el último día. 
Aprendimos a agradecer lo gastado. 


En la aldea de álamos y horneros, 

hoy es una sola vertiente 

donde se recoge el agua. 

Los cambios son notables o no 

según el ángulo del cual se mire un viejo hogar. 
Una mañana un mechón de sus trenzas blancas 
escapó con la brisa. Mi abuela también. 
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Temporada de sequía 


Bajo la sombra del fresno de montaña, 
mi abuelo lleva agua de una laguna 

para juntarla con la de otra laguna lejana. 
La molesta, le tira pequeñas piedras 

y regresa oscurecido por nubes de lluvia. 
Pronto traerán dalias junto al cerco 

y cerdos insertando el hocico 

en el verdor de chacras ajenas. 


Hacer llover lo deja tambaleando, 

lo miramos distante y sereno 

adivinando los pasos que perdimos 

para evitar que los surcos cedan 

bifurcándose en busca de una grieta mayor. 

Acaso ayudase en el intento 

comenzar a huellear a pesar del lodo 

y del sol que desciende siempre antes de lo esperado. 


Nosotros vinimos lejos 
hacia el vértice del camino 
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donde la visión del pasado es invertebrada 
tentados, incrédulos, absortos 

ahora que curtirse 

parece ser un sentimiento 

y no una textura en la piel 

¿Tendría que hacer un dibujo en la mía? 
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Allegro 


Durante la tormenta nocturna 

los relámpagos dibujaron 

el contorno de los árboles sobre el cerro. 

Una gama de lilas estalló en el cielo, 

el gallo confundió el día y cantó. 

Un trueno surgió entre las nubes y regresó a ellas. 


En la sala, coloridas banderas adornaban el pastel 

y la arena fue ligeramente desordenada 

por el paso de los perros que olisqueaban la comida. 
El número de sillas era menor, 

pero nadie mencionó la fragilidad de ese instante. 
La música recorría en las gotas del tejo al lastre, 

la sombra de las hojas del ceibo se agitó en la pared, 
el caballo silencioso sacudió la montura. 


Era un fragmento único de tiempo y espacio 
similar al rayo que agrieta y vuelve a la opacidad 
dejando seres partidos o con una nueva apariencia. 
El agua corría turbia por las calles de tierra. 
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Hasta los opas, los jorobados, los añorados ausentes 
y las nanas con bocio en el cuello y trenzas blancas 
desfilaban al borde del camino 

rozando las flores que crecen en forma silvestre 


como si tuvieran un lugar a donde ir. 
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Cosecha 


Mi abuelo abría los brazos a nuestra llegada 
como extendiendo un acordeón 

y se adentraba en el campo 

igual que el riego en la grieta del surco. 

Mi hermana y yo lo seguíamos. 


Desde los naranjos el brillo de nuestro espejo 
iluminaba sus ojos verdes bajo el sombrero, 
entonces dejaba de empujar el arado 

y se acercaba con un puñado de moras. 

Las manos no tan ásperas ni astilladas 

como el mango del hacha que sostenía 

ni tan suaves como la lozanía 


de las frutas que cosechaba. 


Tras la ventana 

recuerdos de aromas conservados en espiral. 
Al oscurecer encendían el mechero, 

y el querosene comenzaba a trascender, 


proyectando nuestras sombras en el adobe. 
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Supimos de los días 

en los que trabajar para un hacendado 

era lo mismo que la esclavitud 

y la única forma de enfrentarla 

era sembrando una parcela prestada, 

en las horas de descanso, bajo la luz de la luna. 


Horas de siembra nocturna 

para evitar que la deuda 

ante el patrón creciera: 

arroz, azúcar, pan quemado para los hijos 
más días de trabajo. 


No estaba prohibido sentir tristeza por el pasado, 
pero en las noches, alrededor de la fogata, 

como si ellos mismos fueran parte de la tierra, 

el reproche era impronunciable. 

Al limpiar el vidrio empañado en la cocina, 

mi abuela decía: «A veces se muele el trigo 

para que otros coman el pan, 

pero aquí el pan es de maíz. Un día, 

uno debe cosechar lo que siembra». 
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Hombre sentado bajo un sauce 


Bajo la serenidad del árbol 

la vida de un hombre es narrada por una mujer 
que mira desde de los cercanos maizales. 

Ella, señalando el sauce explica a su hijo: 

llorar, igual que reír, es un desahogo. 

El niño recogiendo dos mazorcas del suelo 
pregunta: ¿Y quedarse en silencio? 
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Polaroids I 


El día que nací 

era invierno en el hemisferio sur. 
Puedo recordar la primera fotografía 
en los brazos de mi madre: 

los árboles de durazno al fondo 

y su sonrisa anunciando el misterio. 


Intento retornar al lugar que abandonamos, 
reconstruir sobre el olvido lo que el olvido no perdona: 
Una aproximación a la imagen de los antepasados, 

de dónde vinieron, cómo pensaron, a dónde se fueron. 


Una escena amarillenta en el papel: 

flores de durazno en el patio, 

rosas escarlata en la ventana 

que se van con fugacidad. 

Una reverencia ante la longevidad de la corteza. 


¿Dónde ir? 

Espera un poco, 

las posibilidades son más numerosas 
que las líneas en la palma de una mano. 
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Polaroids II 


Nunca llueve en Honfleur; pero a veces llueve sobre la infancia. 


E. Satie 


Los campos de maíz son vistos 

a través de la ventanilla 

entre el tambaleo y resonar de las ruedas. 
El paisaje oscurece 

hasta perder el punto de fuga. 
Hacia la aurora y después de ella, 
en Domingo de Ramos, 

la campana expande su sonido 
legua tras legua. 

El que se va 

intenta escuchar recordando, 
pero algo que era 

ha sido cubierto. 

En partes crecen flores silvestres 
y en otras solo maleza. 


Un delta de días que intentamos conservar 
la tarde en el río quizá, 
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zambullirse cuando las nubes oscurecen 

mientras los amigos sonríen sentados sobre las rocas 
con la piel pegada a los huesos 

la barriga hinchada, los ojos grandes, 

la tiña como un mapa desolado en la cabeza, 

listos para sumergirse en la corriente y no saber. 

En ese lugar, decimos 

no molestan las moscas en la comisura de los labios, 
ni se pasa mucho tiempo detenido 

en la decadencia de la pintura 

que aún deja ver las siglas 


como si fuesen garrapatas en los muros. 


Pensamientos que llegan 

igual a la imagen de las primeras gotas de lluvia 
sobre un río calmado. 

Pudimos haber vuelto 

a echar agua caliente sobre el hormiguero, 

bajo las ollas grasientas 

remover la tibia ceniza, 

tender el cuero de oveja y dormir un poco más. 


Apenas una marca de humedad contornea la roca al 
borde del río 


23 


es el caudal con que el tiempo se lleva las cosas. 
Ya no corremos a casa con la ropa mojada 

solo a veces, en sueños o fotografías 

posamos la mirada en la forma del caer 

de aquello que por un cedazo atraviesa. 
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Solsticio 


La mañana ilumina el polvo suspendido 
mientras ella barre el centro del patio de tierra. 
Con qué lentitud cae la polvareda 

sobre las semillas de algarrobo. 


No sabes escribir, pero lees las horas 
en los ojos de los gatos, 

la intensidad de la tormenta 

en el comportamiento de los insectos, 


la fertilidad en el espacio de corteza a corteza. 


No barras el rastro de las gallinas, abuela, 
conocimos la sensación de ingravidez 

en el piar de un polluelo 

entre las garras del sacre 

que agitando las alas hacia el sur 

en pocos segundos trastornó el horizonte. 


El peso del cántaro de agua en la cabeza 


es el tipo de cosas que hace ver todo diferente. 
Donde sea que mires la distancia es infinita, 
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pero te acercas al paisaje sin miedo 
guiada por el sonido estridente de las chicharras 
y soportas el ardor de la piel al sujetar el mechero. 


Tú atizas cuanto en verdad importa: 

la fuerza intangible con que sanas el pecho entumecido, 
ordeñas las vacas cantando y con firmeza 

señalas que «hay que acercarse a ellas como a todo». 

Tu voz atraviesa banda a banda en busca del caballo 

y escuchas la cercanía del galope apoyando el oído en la tierra. 


Qué extraña manera de llegar donde estamos, 
poseedores de una herencia sin origen: 

la piel pálida, las manos curtidas 

los talones como un delta de grietas deshabitado, 
lejos de ellos y lejos de nosotros. 


Los robles se agitan en el cerro, 

la brisa suspende la arena 

y parecen vistos tras una cortina de niebla. 

La magnificencia que genera la escoba en tus manos. 
Regala un poco de la oralidad de un mundo menguante. 
¿Recuerdas? Todo parecía música entonces. 
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Recuerda tocar las ramas de los árboles 


Son extrañas las cosas que parecen plantas. 


John Ashbery 


Ven y acompáñanos esta mañana 

que pasa del frío a la llovizna. 

Cuando despierte, ella ya no estará a mi lado. 
Acércate y miremos el árbol de manzana, 

el color rojo parece navegar entre la niebla, 
aunque las ramas están estáticas 

como todo lo demás en la aldea. 

Escucha el paso de nuestro asno 

sobre el empedrado que va en busca de hierba. 
Tengo la sensación de caer y caer 

en partes minúsculas de agua 

sobre el techo de paja de las casas 

y filtrarme hundiendo el tumbado de lona 
como si fuese un lienzo en el que dibujo 

los bordes de la humedad que oculta la penumbra. 
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Cuando descendimos la colina, ella tropezó, 

la leche se perdió en el paisaje rocoso. 

Tan pálida y rendida estaba 

como las ramificaciones 

que se extienden para ser leña. 

Veo en su imagen la frescura de la flor de naranjo, 
te lo dije, palpaba con sus pequeñas manos 
tratando de encontrar restos de leche 

como si reconociera el entumecimiento de las rocas, quizá. 
Se ha ido, ¿con quién miraré 

la telaraña extendida entre los matorrales? 

Ahora que puedo sentarme en la litera, 

¿con quién imitaré a los mirlos 


cuando quiera distraer el hambre? 
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Regresión 


Me reencuentro 

en el pozo al que caminaba 
descendiendo el sendero de moras en mi infancia. 
No en el reflejo, 

sino en las ramas que según la hora 
proyectan su sombra en el mismo lugar. 
Semejantes a un reloj de sol 

no registran desgaste. 

Para ambos la intensidad del calor 
parece siempre diferente. 

Aún el hongo rojizo 

bordea parte del tronco, 

aún los verdes musgos 

adornan la piedra. 

Mirarse a través, 

a pesar que el cuerpo 

siga estando en el mismo sitio. 
Reconstruida la caída en el río 
intento volver a sentir 

cómo el pequeño pie blanco 
resbaló la piedra, 
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cómo mis manos en busca 

de las manos de mi abuelo 

y el naufragio inevitable 

que dejaría la enfermedad del susto: 
un sueño de fiebre y delirio 

solo curado por un guaraní, 

que masticando hojas de coca 
llama mi regreso entre cánticos. 


Yo lo intento, pero me equivoco. 
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Traslación 


Recojo flores para el nicho de mi amigo, 
grandes mariposas revolotean sobre el pantano. 
Escogimos la madera, medimos juntos el ataúd, 
dimos un sorbo de singani 

y nos despedimos con tranquilidad. 

Se nos ve zigzaguear en busca del porvenir 
bordeando el sueño 

con la epidermis tornasol 

vagando distantes, tan débiles 

como bichos bioluminiscentes 

atascados en un charco inesperado. 

Una especie de siesta donde hay música 

y —extrañas— guirnaldas balanceándose entre los dos. 
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Chaco 


Encontré a un hombre adolorido 

cantando en guaraní ante el hachazo de una serpiente, 
los sublimes colores estaban cortados por la mitad 

al borde del camino. Me dijo: «No hay resplandor 

en ninguna despedida, en el fondo todo palidece 
cuando un cuerpo detiene su huella por el mundo». 

Y se perdió entre el paisaje escarpado, 

las sombras de las hojas del roble 

cayeron sobre su espalda, el resto de su piel brillaba 


mientras sus pies se deslizaban hacia rumbos imprecisos. 


32 


Indicios de una ceguera 


Debía sentir el paso del tiempo 
como la ola que se retira 
abandonando la playa del recuerdo. 


J.M.G. Le Clezio 


Tengo un afecto especial por las sensaciones 

que aún son innombrables en el diccionario, 
como la lentitud con la que el rostro de mis antepasados 
comienza a borrarse. 

Sus ojos azabaches se tornan transparentes ahora. 
Uno va perdiendo la vista de a poco. 

Lo primero que se extraña 

es la vivacidad de los colores cálidos: 

una porcelana china 

dejada por descuido sobre el mantel, 

ciruelos en la canasta de frutas, 

la diferencia en la tonalidad de los frijoles 

y un invierno no del todo gris. 
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Los recuerdo menos: 

las manos de ella trenzando mis cabellos, 

el cuerpo de él sobre el caballo contorneado por el paisaje; 
su imagen —la de ellos— 

esta mañana parece una tímida marca de agua 

al borde del papel. 
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Éxodo antes del alba 


Padre, no llores cuando me veas partir 

que el andar será ligero como el pedaleo en el descenso. 
Siempre he partido con la sensación 

de la tierra mojada tras la tormenta. 

Mira nuevamente el azul oscuro de los tordos 

en el poste de luz cuando amanezca. 

Nada sucede sin que pueda soportarse, 

aunque todos sabemos que pudo haber sido mejor. 
Mientras los árboles se agitan con benevolencia, 

el viejo perro gira antes de echarse en el zaguán. 
Acaricia el pelaje blanquecino que pronto 

dejará de estar hecho a su medida. 

Qué confundidos estábamos de repente, 

todas las cartas que perdimos de una a otra mudanza 
y los atajos que debimos aprender para llegar a casa. 
No podríamos pedir más de lo que tuvimos, 

cestos de peras, miel y leche sobre el mantel, 

el agujero en el centro de una piedra, 


la gota que acaricia, la gota hiere decías. 
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No importa la calle, ni la situación, la infancia se alejará 
antes que sea tarde como es habitual. 

Una extraña calma me invade, 

no se acerca a la alegría, 


sino más bien a la contemplación. 
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En la ciudad 


Pasa un auto, se ve una mano dibujando 
una figura en la ventanilla, 

los perros corren tras las ruedas, 

las luces alumbran la llovizna, 

es mejor encontrarse en las sombras 

que en la imagen de un espejo. 

Cuando los carros basureros doblan la esquina 
las mujeres desaparecen, 

justo un instante antes 

que la helada se interne entre la enredadera. 
Una limpieza aparente 

deja a todos suspendidos 

en las horas que anteceden el despertar. 
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Cuando indagamos en la perspectiva 


Una anciana camina 

hacia los panes apilados a las seis de la mañana. 
A su espalda: estatuas de guerra 

que mantienen la misma expresión de grito hace décadas. 
Ella parece caminar cada vez más erguida 
como si el viento por fin le hiciera 

recobrar su posición vertical. 

De cuando en cuando, 

todos formamos parte de un cuadro, 

si desenfocamos el centro veremos 

que las estatuas estiran la lengua al rocío; 

si nos alejamos más 

creeremos que ella se desintegró de esas figuras 
que lleva en un solo paso setenta inviernos 


y en un parpadeo la mitad del verano. 
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Postal 


Un puente une al este con el oeste. 

Cada mañana se abren y aseguran las puertas, 

cruje la escarcha en las ventanas, 

la niebla cubre la punta de las construcciones, 

dos aves cruzan el cielo en dirección contraria 
perdiéndose entre el corte de los edificios con el horizonte 
y la gente espera en las líneas de cebra. El semáforo está en rojo, 
durante algunos segundos unos se cruzan con otros, 
alguien mira a alguien que fortificado en sus auriculares 
desvía la mirada. 

Dos policías somnolientos terminan la vigilia 

que impide a los suicidas lanzarse a la gravedad. 


2 


Jam Session 


Mi amigo decía: «Todo lo que vive tiembla y provoca temblor». 
El domingo por la mañana frente al supermercado 
la fila doblaba la esquina 

para entrar a uno de los cajeros automáticos. 

En la puerta del otro, un indigente dormía 

ante el espasmo de los usuarios, 

que miraban las repugnantes heridas de sus manos. 
Por cada ligero movimiento que hacía 

todos sujetaban sus tarjetas de crédito. 

Él, sin embargo, ya había cruzado el límite, 

casi adormecido babeaba en cada ronquido 

hasta que levantándose de un sobresalto 

sacudió el polvo en sus rodillas 


y se alejó como un contrabajo balanceándose lentamente. 
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Contra ruta 


No tuve miedo en dejar 
solo una huella accidental en el cemento. 


Escapar de las conglomeraciones 
de las nucas estresadas en los micros, 


con todos los ángulos apuntando lejos de casa. 


Escapar, 

sin saber que hasta el desierto mueve sus rutas 
y que entre paso y paso, 

cubierto por el polvo indiferente del verano, 
terminaría como un perro 


que duerme a la sombra de otro. 
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Deconstrucción 


Es necesario temblar varias veces 

antes de entender 

que la desintegración sucede de a poco. 

Ver cómo caen las costras 

y aplicar la deconstrucción del suceso. 

Mirar por la ventana y sonreír levemente, 
imaginar ser la planta que crece entre las tejas; 
un vestido colgado en el tendedero 

que no corre ni reposa, 

imaginar ser la raíz que atraviesa el cemento, 
el niño que no esquiva los charcos. 

Intentar ser otro, aunque la lluvia otoñal 

y la canción tan escuchada 

vuelvan a conducirnos al mismo sitio. 
Después del desencanto 

no intervenimos en la tranquila soledad, 

pero nos arriesgamos a deambular entre las luces vespertinas 
con un viejo nudo en el pecho 

y avenencia en la mirada, 

ansiando pasar desapercibidos y a la vez 


ser encontrados. 
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Gravedad 


Ahora 

ya no cuento los peldaños de las escaleras 
para no pensar en lo poco que he subido, 
justificando con el vértigo 

mi permanencia en el suelo. 

Porque de los letreros de advertencia 
entiendo que necesito más 


que una cabeza de pájaro para volar. 
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Paisaje 


Aunque los viajes caigan al modo de una moneda 

en la lata de un ciego que espera en un pasillo vacío, 
toda partida sirve para desplazarse con la brisa austral 
escuchando en los Andes un canto 

que bien podría ser tibetano. 

¿De dónde esa música? 


Aproveché que la primavera dejó color en mis mejillas 

para empujar la impaciencia de evadir lo lineal, 

de intentar comprobar cómo se siente el verano en el polo y 
el otoño en el Sahara. 

Pero cuántos han procedido con cautela 

y aun así se encontraron desprevenidos. 

Afirmación evidente: en plena juventud urge envejecer 

y a pesar de ello conservar 


la capacidad con que miran los niños. 
Asumo la poca sutileza con que se genera experiencia, 


nadie advirtió el camino equivocado, 
mis pasos llegaron sin aviso, 
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como quien sale en busca de frutas 

y encuentra el desamor. 

Simulé el rostro pálido en invierno 

las piernas volvieron a temblar 

a pesar de la determinación, 

solo el sonido de las polillas 

contra los postes de luz rompió el silencio. 

Un cuerpo de cincuenta kilos 

no es fácil de llevar en realidad. 

Muchos pasaron, dejando el corazón en la frontera de la risa y el llanto. 
Poco a poco olvidé qué le faltaba al equipaje inicial, 

ahora lo bello y lo triste traspasa la maleta: 

golondrinas girando en el jardín, 

el ensayo de un guion dejado a medias al atardecer, 

una conversación perdida por siempre. 

Mientras canto nuevas canciones de tierras bajas, 

en la comisura de los labios vibra lo que nunca pude decir. 


En la terminal, nómadas del siglo XXI van y regresan 
con excepción de algunos que una vez embarcados 
tu mirada de plano fijo no logra seguir. 

No volverán más. 

Quizá en el fondo solo querías contarle a alguien 


sobre los campos de dientes de león, 
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describir la quietud de las estatuas 

cuando las sombras de los turistas 

se desplazan y alargan sin parar; 

del reloj de sol, del reloj de arena 

de la misma sensación inexplicable 

al escuchar a Erik Satie de fondo en el Fuego Fatuo 
sin importar el lugar. 

Lolita, te dicen, borra los caminos desprolijos 

que trazas con desesperación. 


46 


66 


No sabes escribir, pero lees las horas 

en los ojos de los gatos, 

la intensidad de la tormenta 

en el comportamiento de los insectos, 

la fertilidad en el espacio de corteza a corteza. 
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